从医近十年，我来谈谈从事麻醉这个行业的体会。

    每次手术之前和病人谈话、签字，总会看到病人一幅似懂非懂的神情。我仔细解释手术、麻醉所带来的风险，期望病人能理解这个“风险”的含义的时候，心里总泛起一阵“罪恶”感。

    病人是不可能真正理解这个风险的含义的。病人不知道，当用麻醉药物使他睡着以后，生命多姿多彩的外表就暂时离他而去了。这时候生命的形式，不是喜怒哀乐，不是悲欢离合，也不是爱恨情仇。生命，就表现在监护仪上千篇一律的心电图、血压、血氧……这些数据，哪个数据偏离了正常，你的生命就出现了危机，危机出现的原因得不到正确的判断和解决，生命就开始无声无息的离开你的躯体。

    在这个过程中间，只有一个人在时刻关注着这些属于你的数据。一旦出现异常，他会无声无息的纠正这些数据，使生命循着轨道继续进行。

    在手术室洁白的灯光下面，有仔细处理你病变部位的外科医生，有精心准备手术器械的手术护士，也可能有等候在一边的放射科医生。然而，他们只能专注于他们应专注的，这个守候在身边管理你生命的人，就是麻醉医生。除了使用麻醉药物，使病人处于能够接受手术的麻醉状态以外，麻醉医生更大的职责，便是负责病人手术期间的生命安全。麻醉药物使病人暂时游离于生命之外，成为仅仅表现为一堆数据的身体。有时，麻醉药物也会使这些数据变得脆弱和多变。必须通过一些操作和药物，才能维持这些数据在正常范围之内。手术也会影响到这些数据的变化，当手术刀划开病人的皮肤，手术钳拉开病人的内脏、神经时，这些数据会发生变化，如果不处理，那么它们可能统统变为“零”。还有出血，伤口里面的血不可避免的流出来，到一定的程度，使病人难以耐受。这个一定程度，就得由麻醉医生把握。出血少，就可避免输血，减少输血的副作用；出血多，必须紧急输血治疗，否则危及生命。手术室里，唯有麻醉医生具备那样的专业水平来进行这个判断和处理。可以说，麻醉医生是手术病人的“保护神”。

    手术结束，还得让病人从麻醉状态苏醒过来，这同样也是一个充满风险的过程。这个时候麻醉医生在修复着一个个不良的数据，使生命从不良数据中“还原”，重新回到丰富多彩的生活中来。

    这些，是对一个麻醉医生工作的最简单的描述。

麻醉科

刘军